《菜人》

“哥，还有啥能吃的？”

不满七岁的满仓趴在床榻上，有气无力地问站在窗前的满涛。冬日的阳光漫进窗棂，照在满仓蜡黄的小脸上，光影斑驳，忽明忽暗。

满涛没有回头，他不知道怎么回答满仓的追问。有啥能吃的？他们已经到了山穷水尽的地步，除了屋后土坯墙上正在剥落的泥块，屋里一切可以咀嚼的东西都被兄妹二人吃进了肚子。

十六岁的满涛清晰地记得，刚入秋的时候，庄稼依稀还能有个半熟，他和父亲一起站在村口，看着地主王老实捧着肥圆的肚子上门催租。父亲低声下气地说：“看在孩子饿得不行了的份上，宽限几日吧，总得熬到庄稼成熟啊。”

王老实不耐烦地打断父亲：“穷鬼们都是这么说的，好像田里的庄稼专门替我长的似的。别以为我不知道，你们天天偷吃嫩穗子，再不开镰，我这三百亩地就全废了。”

父亲穿着蓝色土布长衫，靠在村口的歪脖子柳树下，神情怔怔。满涛家的佃户们聚集在打谷场上，长一声短一声地叹气。

一阵秋风吹过，枯黄的树叶落满田埂。望着枝干上仅存的几片树叶，满涛咽了口唾沫，小腹一阵揪痛。

身旁的满仓喊了声“哥”，满涛说：“去，摘点树叶儿，说不定能熬过去呢。”

如今，树叶早已剩不下多少，连树皮都成了稀缺的东西。满涛到树林里扒过树皮，带着满仓一起放进铁锅里煮，添上几舀子水，熬啊熬，直熬成稀糊状，然后倒进瓦盆里，弟兄俩围着盆子，低着头，像两只饥肠辘辘的野狗一样，却连伸手的力气也没有了。

那天，满涛用袖子抹了抹满仓的嘴角，说：“满仓，你歇着，我去琢磨点吃的。”

天刚过午，满涛从外面回来，神秘地对满仓说：“妹，闭上眼睛。”满仓蜷在土炕的墙角，一动不动，她没力气睁开眼，哪怕闭上眼睛这样的动作，都会让她饿得心头发慌。

满涛从身后的布包里拈出个东西，带着一股腥甜的味道，递到满仓嘴边。满仓用力睁开眼，顿时吓得浑身瑟瑟发抖：“哥，你给我的啥？”

“吃吧，这可是好东西。”满涛催促着，声音有些冷淡。

满仓看着满涛，哆嗦着嘴唇，一个字也说不出。

满涛将东西又往满仓的嘴边递了递。这次，满仓终于看清楚了，那是一截巴掌大小的东西，看起来像去掉了指甲盖儿的指尖，又像一段肥硕的桑葚树干，紫红色，下端呈锯齿状。

满仓疑惑地看向满涛。满涛说：“这是树根，我费了好大劲才从后山采到的，快吃吧。”

满仓咬了一小口，用力咀嚼着，咂摸着嘴咽了下去，期盼着能品出一点树根的清香。然而，她却嚼到了一股咸涩的味道，她不想让哥哥失望，用力点点头，佯装着津津有味的样子，又把那截“树根”塞进了嘴里。

满涛笑了，拍了拍满仓的肩膀：“好吃吧？好吃就好吃，我就说嘛，树根怎么能不好吃呢？”他转身走到木橱边，翻出菜刀，从橱柜下拿出一块黑乎乎的物件，切下了鸡蛋大小的一块，掖到怀里，又把剩下的那块包好了，放进橱柜。

满仓舔舔嘴唇，问：“哥，还有吗？”

满涛说：“没了，就采到这么一棵树根。赶明天，哥再到后山看看。”

满仓的目光盯着满涛的怀里。那块黑乎乎的东西她是知道的，十天前，哥哥说去采些野蘑菇吃，结果回来的时候，却抬回了一具女尸，女尸胸前赤裸着，两只干瘪的乳房像两颗冻硬的柿饼，怀里的襁褓已经打开，里面是个婴儿，皮肤干裂，如同风干的橘子瓣。

满涛满头大汗地将女尸拖到一边，切下了两条腿和一条胳膊，放了血，剔了肉，剁成一寸见方的肉块，拌上面粉，蒸熟，喂饱了妹妹和年迈的奶奶。剩下的骨头和头颅，挖了坑埋在了院子的梨树下。

当时，满仓呕吐不止，满涛拍着她的背，说：“吃吧，吃啥都是填肚子。这些东西和野蘑菇是一样的，不吃，咱仨就饿死了。”

那一晚，满仓饿得睡不着，看见奶奶也在翻来覆去地烙饼。月光透过窗棂，惨白地映在奶奶的脸上。奶奶老了，皱纹密布的脸犹如村口的那棵老树。这天夜里，满仓在饥饿中做了个梦，她梦见哥哥变成了一头牛，被拴在院中的石榴树下，她悄悄爬过去，用力拔掉哥哥身上的毛，塞进嘴里嚼，毛毛的味道让她觉得难以下咽，但她还是吃了。她听见哥哥在轻声呼唤她：“满仓，别吃，毛儿是苦的。”她嚼着毛毛，抬头对哥哥说：“哥，没事儿，我不嫌苦。”

第二天，天刚蒙蒙亮，满涛就出门了。日上三竿的时候，他回来了。身后还跟着地主王老实的管家王五。

王五腆着肚子问：“这就是你家？”一边说，一边四下打量。

满涛低着头，说：“五爷，就是这里。”

王五问：“东西呢？”

满涛指了指院子里的鸡窝。王五大步上前，掀开鸡窝顶盖，拎出个麦秸草包裹的红绸小盒子，他打开盒子，凑近瞅了瞅，又合上盒子，揣进怀里。

王五说：“少爷说了，算四斗。”他从腰间解下一个布袋，扔到满涛怀里。满涛接过布袋，掂了掂，又咬了咬，仿佛不怎么满意，却没有吭声。

王五说：“今儿个我是给你面子，要是换了别人，两斗就打发了你。也就是你爹，要放在别人，早扔进乱葬岗了。”

满涛连连点头。

王五又说：“这事，就你知我知，你知我知，没有第三个活物知道。要是走漏了半点风声，恐怕你爹回来，也得剥了你的皮。”

满涛点点头，说：“五爷，您放心，出了咱这家门，我权当这事已经装在您肚子里了。”

王五满意地走了。满涛锁好大门，掀起草席，钻进地窖，不一会儿，他用手托着一位年轻后生爬了上来。

后生问：“走了？”

满涛说：“走了，不然能让你出来？”

满涛与后生先将院子里晒焦的玉米秸抱到墙角，堆成一座小山，又把院子中间的一堆驴粪撮起来，盖上了薄薄一层浮土。这样，整个院子变得清爽了不少，看起来，再也不像是个住人的院子了。

满仓靠在窗边，看着哥哥与后生忙碌完，才轻声问：“哥，咱家以后就一直这样吗？”

满涛说：“这样不好吗？院子里干干净净的，我看比地主家还舒坦。”

满仓的肚子咕噜叫了一声。满涛和后生坐下，拿出王五留下的布袋，取出一块玉米面饼子，掰开了，一人一半，慢慢放进嘴里，很香地嚼着。

满仓问：“哥，咱还吃肉羹吗？”

满涛拿过水瓢，舀了半瓢水，仰头喝了一口，说：“哪有肉？没肉了。”

满仓失望地靠着窗棂，低头叹了口气。恍惚间，她想起了小时候曾经背过的《千字文》：“果珍李奈，菜重芥姜。”现在，她无比渴望有一盘芥姜，哪怕是一碟李奈也好啊。

可是，她端详着手心里的那枚硬币，心里忧郁、矛盾、焦躁，各种情绪交织在一起，她把硬币塞进嘴里，用力咽了下去，却卡在了喉咙里。他使劲咳嗽，脸憋得通红，终于将那枚硬币吐了出来。

满仓把硬币递给满涛：“哥，你先攒着吧。”

满涛恶狠狠地说：“滚蛋，少来这一套，再敢这样，哥剁了你！”

满仓撇撇嘴，转身爬到炕上，钻进被窝里，蒙住了头。

过了半晌，满仓起身，问满涛：“哥，有饼子没？”

满涛抬头看着满仓，说：“满仓，你不能再吃了，再吃，哥也快没得吃了。”

满仓说：“我、我就想嚼吧点饼渣子。”

满涛伸手摸了摸满仓的小腿，隔着皮肤，他也能感觉到肌肉已经萎缩得如同枯树枝了。他不由一阵心疼，从腰间摸出半块玉米面饼子，递给她。

满仓接过来，放在鼻子尖闻了闻，一口也没舍得吃，又递给了满涛。

满涛说：“给你吃你就吃，哥吃饱了。”

满仓问：“哥，你吃饱了吗？”

满涛想了想，说：“吃饱了。”

满仓说：“哥，你吃饱了，我就放心了。”

说话间，院门忽然“砰”一声被撞开了，三五成群的村民涌了进来。满涛站起身，不知他们要干什么。

为首的一个高个子村民问：“你们俩，在这干啥呢？”

满涛支吾着，没敢说话。

高个子村民指着土坯墙，又问：“那，不是住人的屋子？”

满涛点点头。

高个子村民再问：“那，你们一直住在这？”

满涛又点点头。

村民们窃窃私语。这时，一个头发蓬乱的中年妇女冲进院子，指着满涛的鼻子骂道：“你们这两个野种，凭啥有吃的不给我们？还想自己活命？都是乡里乡亲的，事可不能这样做啊！”

满仓看着气势汹汹的人群，吓得手脚发抖，满脸汗珠。她悄悄拉了拉满涛的衣角，小声说：“哥，咱、咱把门锁上吧。”

满涛挡在窗前，生怕这些人会一拥而上，将他们兄妹生吞活剥。

人群越拥越多，纷纷开始指责这兄妹二人不厚道。

满涛低声说：“各位乡亲，不是我们不厚道，实在是那些东西也不顶饿啊。”

中年妇女喊道：“不老你有饼子吗？吃饼子都不长肉，你当我们是傻子啊？”

满仓看着窗外黑压压的人群，头皮一阵阵发麻。她听见哥哥还在和那些人周旋，声音越来越低。她把头埋进被窝里，想嚎啕大哭，却已经没有一丝力气。

不知过了多久，窗外渐渐安静了下来。满仓探出头，看见乡亲们正在陆续散去。中年妇女临出院门之前，还不忘又冲着满涛吐了口唾沫：“我呸，心肝都被狗吃了！”

满涛站在院子里，如同塑像般一动不动。院外人声渐悄，满涛转身回到屋里，脱下鞋子，躺到了床上。

满仓问：“哥，他们走了？”

满涛说：“走了。”

满仓问：“哥，他们咋走了呢？”

满涛说：“大概，是去了好地方吧。”

满仓又问：“啥好地方？”

满涛说：“后山。”

满仓还要再问，满涛不耐烦地打断了她：“睡觉吧，我也饿了。”

这一天，漫长得如同度过了一个世纪，满仓觉得筋疲力尽。她紧紧闭上眼，马上睡着了。睡梦中，她闻到一股肉香，看见哥哥正在院子里的石榴树下支起架子，烤一块肉。她摸了摸怀里那枚硬币，问哥哥：“是要做肉羹了吗？”哥哥说：“是的，是要做了。”她问哥哥：“这次，能做几碗？”哥哥答：“很多碗。”她就很开心地笑了。

刚入夜，满涛做了一个梦。梦中，他独自走在后山的丛林间，看见前方的树枝上挂着一件东西，走上前才发现，原来是一串肉块。他伸手摘下来，捧在手中，刚想咬上一口，却发现那一串肉块齐刷刷地扭过头来，冲着他似笑非笑。他一惊，醒了过来。

土窗泛着灰白色的光，看不清是黎明还是深夜。满涛翻了个身，感觉有什么东西黏在脸上，他伸手拈起来，放在鼻子下闻了闻，顿时吓得脸皮发麻。那东西竟然是半根手指头。他打开枕边的火柴盒，划亮一根火柴，凑近一看，哪里是手指头，分明是半根胡萝卜。他长长舒了口气，原来是个梦。

满涛悄悄起身，爬到床底下摸索了半天，拖出一个柳条箱子，打开锁，里面是一只木盒，木盒里又是红绸包裹着的小盒子。他一层层打开，看见了里面的东西，心中一阵绞痛。

这时，他听见满仓轻声问：“哥，你饿吗？”

他合上小盒子，盖好木盒，重新锁上，爬了出来。

满仓又说：“哥，我又梦见吃肉羹了。”

满涛说：“你梦见啥都行，别再提肉羹了。”

满仓说：“哥，我馋了。我想吃肉羹。”

满涛说：“哪还有肉？都被你吃光了。”

满仓说：“哥，我什么都看不着了。我的眼，瞎了。”

满涛说：“傻妹子，天还没亮呢。睡着吧，睡着了就不饿了。”

满涛吹灭了蜡烛，躺下来。他听见院门被推开了，接着，是轻轻的脚步声，有人走进来，站在窗外说：“哥，俺来找你讨口肉羹吃。”满涛一骨碌坐起来，大叫道：“满仓，你别吓我！”窗外的人嬉笑着说：“哥，你不请我进屋吗？”满涛哆嗦着问：“你是谁？”窗外的人说：“我是满仓啊。”满涛说：“满仓睡着了，你再来，我就剁了你！”窗外的人再也没说话，脚步声渐渐远了。

满涛再也睡不着。他坐着，直到天色发白，能隐约看清屋内的陈设，才敢下床。他走到院子中间，从井里打了半桶水，洗了把脸，觉得清醒了不少。

这时，他听见身后传来低语：“哥，还我饼子。”

他吓了一跳，扭头看去，却只有几只母鸡在墙角啄食虫蚁。恍然间，他想起昨晚窗外的低语，情不自禁地打了个寒战。

进屋看了看，满仓还在酣睡。他轻轻关上门，向后山走去。山风凛冽，吹在脸上如同小刀剜肉一般刺痛。他踩着枯草，一路寻觅。几个快要冻死的村民躺在路边，呻吟着伸出手，拽住他的裤脚，哀求道：“满涛，给口吃的吧，我快要饿死了。”满涛不敢驻足，一路躲避着伸向他的枯手，一路回头张望。再也没有村民追上来。

他继续向丛林深处攀爬，半个时辰后，他登上了一座山崖。站在山崖之上，他回望山下，村庄笼罩在浓雾之中，惨白的冬阳映照下，如同漂浮在尘烟中的一座孤岛。他长长叹了口气，忽然看见脚下的积雪上散落着几只脚印。看起来，像是人的脚印。

他趴在地上，仔细研究那几枚脚印。从脚印的深浅和间距来看，此人个子高大，脚步沉重，大概是肥胖导致的。他又看了看脚印周围的痕迹，明显是有人坐过的样子。他脑海中浮现出一个可怕的念头：这大冷的天，谁会跑到山崖上坐着？难道是自杀？这山崖高出地面不过十几长，跳下去也摔不死人啊。

满涛站起身，刚想离开，忽然发现前方不远处的树枝上系着一根布带。他上前用力扯下布带，却惊讶地发现，树枝上还挂着几枚肉块。他凑近闻了闻，肉块散发着甜香，这正是梦中令他惊醒的肉块啊。抬头看，前方不远处是一条岔路口，两条小路斜斜地指向密林深处。树木之间，似乎有重重黑影在晃动，分不清是树木还是人形。

满涛手里的布带沾着暗褐色的污渍，看起来已经血迹干结多时了。他把布带揣进怀里，返身爬下悬崖，快步向家中走去。刚进家门，他就听见满仓惊恐的声音：“哥，你手里拿的啥？”